Corrupted Tristam

A Lenda de Corrupted Tristam

Nenhum lugar de Sanctuary foi tão escrito quanto Tristram.

Reis tiveram crônicas mais longas, e batalhas maiores encheram mais páginas. Mas Tristram foi contada de todas as formas possíveis: pelos Horadrim que enterraram uma Soulstone sob a catedral, pelos monges que rezaram sobre ela sem saber o que guardavam, pelos que fugiram na noite em que o rei Leoric enlouqueceu, pelos que ficaram e não voltaram, e por um velho estudioso que passou a vida inteira anotando o que sobrou de tudo isso. Cada boca acrescentou uma versão. Cada versão contradiz a anterior.

Foi essa contradição que atraiu Hermaeus Mora.

O colecionador

Nos confins de Oblivion existe Apocrypha, uma dimensão de bibliotecas sem fim, onde cada corredor conduz a outros livros e todo conhecimento proibido encontra uma estante. Seu senhor é Hermaeus Mora, o guardião dos segredos que deveriam permanecer esquecidos.

Mora não coleciona poder. Coleciona verdade — e uma verdade só lhe interessa enquanto ainda existe em um único lugar. Tristram o fascinou porque era o oposto disso: uma cidade que já quase não existia em pedra, e existia demais em relato. Um lugar que virou lembrança antes de terminar de morrer.

Uma cidade assim não precisa ser conquistada. Precisa apenas ser copiada.

Mas para copiar Tristram, Mora precisava do que nenhuma crônica tinha: as testemunhas. Os mortos que ficaram. Sob a catedral, a terra guardava a ferida aberta pela corrupção de Diablo; acima dela, gerações inteiras seguiam presas ao instante em que a cidade caiu, incapazes de sair e incapazes de esquecer. Cada uma dessas almas carregava um fragmento do que realmente aconteceu ali — não a versão escrita, a vivida.

Era a única cópia que faltava.

A cidade que disse sim

Há uma pergunta que os anciãos de Harrogath se recusam a fazer em voz alta: por que um ser que já possui todo o conhecimento se daria ao trabalho de reerguer uma cidade pequena e morta no interior de Khanduras?

A resposta é que Apocrypha, apesar de infinita, é um cemitério.

Todo volume daquela biblioteca está terminado. Um livro só diz o que já disse; um segredo, depois de capturado, para de crescer. Hermaeus Mora sabe tudo o que aconteceu e nada do que ainda pode acontecer — é um leitor cercado de corredores intermináveis onde nenhuma página vira sozinha há eras. Ele reuniu o maior arquivo da Criação e descobriu, tarde demais, que não possuía um único livro vivo.

Tristram foi a primeira coisa em muito tempo que ainda estava se escrevendo sem ele.

E, quando ele desceu até os mortos da cidade para tomar as testemunhas que lhe faltavam, aconteceu o que nenhuma das duas partes esperava: não foi preciso tomar nada. Aquelas almas não estavam presas ali por castigo. Estavam presas porque se recusaram a partir. Gerações inteiras repetindo a mesma noite, a mesma queda, o mesmo sino da catedral, esperando um amanhecer que a história já tinha decidido que não viria — e nenhuma delas queria descanso. Queriam a cidade de volta.

Mora ofereceu exatamente isso. Sem trapaça, sem letra miúda: Tristram existiria de novo, com ruas, portas, altar e nome.

Só não disse por quanto tempo por vez. Uma cidade feita de mortos só se sustenta enquanto houver morte para sustentá-la — e, a cada vez que a última luz se apaga lá dentro, tudo recomeça do princípio, intacto, para morrer outra vez. Tristram conseguiu voltar. Nunca mais conseguiu terminar.

Foi assim que a cidade mais chorada de Sanctuary se tornou o primeiro livro vivo de Apocrypha: um capítulo que não fecha, porque todo dia alguém entra armado e faz nele algo que nenhum registro previu. É o único lugar da biblioteca onde a página seguinte ainda está em branco.

E Mora a mantém em branco de propósito.

O Book of Souls

O livro apareceu entre as ruínas sem que ninguém o tenha trazido. Parecia inerte, e por muito tempo foi tratado como mais um destroço da velha Tristram.

Mas o Book of Souls não estava esperando um leitor. Estava esperando material.

Cada criatura que perecia em sua presença era reduzida a uma linha. Cada morte acrescentava uma palavra. Os aventureiros que cruzavam as ruínas em busca de relíquias alimentavam as páginas sem saber, e quanto mais Sanctuary matava sobre aquele solo, mais completo ficava o texto. Não era um feitiço. Era transcrição.

Quando a última testemunha foi anotada, o livro despertou.

E aqui está a parte que os anciãos de Harrogath levaram décadas para compreender: o Book of Souls não abriu um caminho esquecido, nem invocou nada de fora. Ele terminou a cópia. Do outro lado da barreira passou a existir Corrupted Tristam — não a cidade como foi, nem uma ilusão dela, mas a Tristram de Apocrypha: a versão que Mora escreveu a partir de tudo o que morreu ali, agora completa o bastante para ter chão, portas e escadas.

Quem atravessa não visita uma ruína. Entra dentro de um livro sobre uma ruína — e passa a ser lido por ele.

A geografia de um tomo

Da memória da cidade nasce a Corrupted Church, a catedral reescrita sobre a ferida que nunca fechou.

Acima dela erguem-se, como capítulos empilhados de um mesmo volume, a Corrupted Tower, a Corrupted Tower 2 e a Corrupted Tower 3. Portas e escadas obedecem à lei de um livro selado: nenhum capítulo pode ser alcançado antes que o discípulo do anterior seja vencido. Não há atalho, porque não se pula uma página de algo que ainda está sendo escrito.

No alto, onde a torre deixa de pertencer inteiramente a Sanctuary, encontra-se o Summit of Apocrypha.

Os quatro discípulos

Hermaeus Mora não criou os discípulos dessa ascensão. Ele os escolheu — e a cada um ofereceu exatamente a forma de conhecimento capaz de corromper aquilo que um dia o definiu.

• Archbishop Meruem buscava uma revelação acima da fé. Mora lhe deu uma, e Meruem tornou-se a voz da Corrupted Church: um sacerdote que agora sabe demais para acreditar em qualquer coisa.
• Mason desejava compreender a natureza anterior ao próprio Sanctuary. Compreendeu — e foi consumido por ela, porque aquilo que veio antes do mundo não tem forma que um corpo vivo consiga sustentar.
• Ainz Ooal Gown acreditou que o domínio sobre a morte lhe permitiria ler os segredos das almas. Lê-los, hoje, é tudo o que ainda o mantém de pé.
• Zyx procurava uma verdade absoluta para sustentar seu juramento. Encontrou apenas uma obediência absoluta, que é o que sobra de um juramento quando lhe retiram a dúvida.

Cada discípulo é, ao mesmo tempo, carcereiro e página viva. Meruem profana a fé; Mason, o equilíbrio da natureza; Ainz, a fronteira entre vida e morte; Zyx, a devoção à Luz. Quatro pilares de Sanctuary, cada um transformado em capítulo.

Ao derrotá-los, o herói não destrói apenas os campeões de Mora: rompe os selos que mantêm fechado o volume seguinte — e entrega ao mestre da biblioteca tudo o que demonstrou durante o combate.

O último Horadrim

Os anciãos de Harrogath evitam dizer isto em voz alta, mas quem coloca as duas histórias lado a lado chega sozinho à conclusão: antes de Hermaeus Mora existir para Sanctuary, já havia um homem fazendo exatamente o mesmo trabalho.

Deckard Cain passou a vida convertendo o mundo em registro. Identificava o que ninguém sabia nomear, lia o que ninguém mais conseguia ler e guardava em um único lugar — ele próprio — tudo o que a Ordem Horadrim levara séculos acumulando. Era um arquivo com pernas, e sabia disso.

A diferença entre ele e Mora não está no que faziam. Está na direção.

Cain arquivava para fora. Cada coisa que aprendia era empurrada para as mãos do primeiro estranho armado que cruzasse a praça — de graça, sem condição, quase sempre sem que pedissem. Sente-se e escute. Para ele, o conhecimento só passava a valer alguma coisa no instante em que deixava de ser exclusivamente seu.

Mora arquiva para dentro. Cada coisa que aprende é subtraída do mundo e passa a existir apenas em Apocrypha. Ele também oferece o que sabe — Meruem, Mason, Ainz e Zyx são prova disso —, mas o que ele oferece é isca, e o preço é o que o leitor descobre tarde demais, já sendo lido.

Um deu tudo e não guardou nada. O outro guarda tudo e não devolve nada.

E é aqui que a lenda se fecha de um jeito cruel: foi Cain quem preparou o manuscrito. Nenhuma outra cidade de Sanctuary teve um cronista obsessivo o bastante para transformar a própria ruína em texto completo — a linhagem de Leoric, a loucura do rei, o que dormia sob a catedral, o nome de cada um que desceu até lá e não voltou. Mora não precisou inventar Tristram. Precisou apenas terminar de copiar um trabalho que já estava quase pronto, e ao qual faltavam somente as testemunhas.

O velho passou sessenta anos convencido de que registrar era proteger. Registrar é preservar — e o que se preserva pode ser colhido.

Mas existe uma coisa que Cain teve e que Hermaeus Mora, em toda a extensão infinita de Apocrypha, jamais conseguiu arquivar.

Cain criou uma menina. Leah não era do seu sangue, e mesmo assim foi a única parte da vida dele que não cabia em nenhum caderno. Ele leu a profecia do Fim dos Dias antes de qualquer outra pessoa em Sanctuary, traduziu cada verso, entendeu cada sinal — e não conseguiu salvá-la. O homem que sabia tudo chegou tarde exatamente uma vez, e foi na única vez que importava. Morreu antes de descobrir o que fariam com ela; foi a única gentileza que a Criação lhe concedeu.

É esse o dado que falta na biblioteca.

Nada que entra em Apocrypha se perde — é essa a definição do lugar. Hermaeus Mora nunca perdeu coisa alguma. Nunca esperou por alguém que não voltou, nunca guardou um objeto porque a mão de outra pessoa havia tocado nele, nunca precisou de conhecimento nenhum com urgência. E por isso, com o relato completo da queda de Tristram diante dele, ele continua sem entender a única linha que importa: por que aquelas almas disseram sim. Por que uma criatura pequena e mortal prefere repetir a pior noite da própria vida a aceitar que ela acabou.

Ele anotou a resposta. A resposta não faz sentido para ele.

Um bibliotecário que nunca perdeu nada não sabe ler luto — e luto é justamente o que faz um mortal realizar aquilo que crônica alguma previu. A página seguinte não fica em branco por descuido nem por generosidade: é a única pergunta de Apocrypha que ainda não tem volume, e Corrupted Tristam inteira é o experimento montado para respondê-la.

Cain sabia tudo e perdeu tudo. Mora não perdeu nada e, por isso, não sabe a única coisa que quer saber.

Há ainda uma última simetria, e essa o herói sente na pele. Na velha Tristram, era ele quem aprendia com Cain: parava, escutava e saía sabendo mais do que entrou. Em Corrupted Tristam a relação se inverte. Ninguém explica nada ao herói. O herói é que explica — a cada golpe, a cada discípulo derrubado, a cada solução improvisada diante do impossível — e, do outro lado da página, alguém escuta com muita atenção, ainda tentando descobrir o que exatamente move alguém a descer até ali para arrancar de volta o que já foi perdido.

O que aguarda no Summit

No Summit of Apocrypha, Hermaeus Mora espera o fim da leitura.

Ele não precisa vencer o herói. Precisa que o herói suba. Cada discípulo derrotado é um teste anotado: como um mortal quebra o que a fé sustenta, como contorna a natureza, como atravessa a morte, como se dobra ou não diante da Luz. Um por um, os métodos de Sanctuary para sobreviver ao impossível vão sendo registrados em uma estante que ninguém mais consegue alcançar.

O Book of Souls foi o primeiro convite. A torre inteira é o segundo.

E há uma crueldade a mais nisso, que os anciãos só compreenderam quando os primeiros heróis voltaram de lá: enquanto alguém continuar subindo a torre, a cidade não precisa acabar. Cada expedição é uma noite a mais de existência para Tristram — e uma linha a mais para Mora. Os mortos que disseram sim recebem o que pediram todas as vezes, e todas as vezes pelo mesmo preço.

A verdadeira ameaça não está no que Mora tomou dos seres que corrompeu, mas no que ele aprende com cada herói que chega ao topo. E nenhum conhecimento, uma vez guardado em Apocrypha, volta a pertencer apenas àquele que o revelou.

“Passei sessenta anos escrevendo o que aconteceu em Tristram, convencido de que registrar era a forma de impedir que se repetisse. Nunca me ocorreu perguntar quem mais estaria lendo.”

Em Harrogath, os anciãos contam essa história logo depois da lenda de Omega — não porque uma dependa da outra, mas pela lição que se repete. Quando as quatro correntes foram reunidas por mãos mortais, Sanctuary provou a quem estivesse observando que não existe selo que a curiosidade humana não esteja disposta a romper.

Omega queria silenciar a Criação. Hermaeus Mora pretende conhecê-la por inteiro — e para isso não precisa de exércitos. Precisa apenas que continuemos abrindo portas.

“O primeiro portal libertou um prisioneiro. O segundo não liberta nada: ele nos arquiva.”